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Êàæåòñÿ, ÷òî âî âñåì ãîðîäå — ãðóøåïàä. Äà ÷òî â ãîðîäå — íà âñåì áåëîì
ñâåòå. Óæå òûñÿ÷è äèêèõ ïëîäîâ óñòèëàþò ñåðóþ èñòîïòàííóþ çåìëþ ïî îáå
ñòîðîíû ñòàðîé àëëåè, à ñîëíå÷íûé ãðàä âñå èäåò, íå ïåðåñòàâàÿ. È âñå íîâûå
ñîðâàíöû òî òàì, òî çäåñü íåñìûøëåíûìè öûïëÿòàìè áðîñàþòñÿ â íîãè ïðîõîæèì
è áåç ñ÷åòà ãèáíóò ïîä êàáëóêàìè, ïîä êîëåñàìè õîçÿéñòâåííûõ ñóìîê, âåëîñè-
ïåäîâ.

Âîò, êîâûëÿÿ, òàùèò çà ñîáîé òåëåæêó ñ ïðèâû÷íîé ïîêëàæåé ïî÷òàëüîíøà
Ôåäîòîâíà. Òåëåæêà òîæå êîâûëÿåò, òî îäíèì, òî äðóãèì áîêîì íàåçæàÿ íà ïà-
äàíöû, è êàæåòñÿ, áóäòî îíà èñïîäòèøêà ïåðåäðàçíèâàåò ñâîþ ñòàðóþ õîçÿéêó.

Âïðî÷åì, Ôåäîòîâíà íåçëîáèâà è íåïàìÿòëèâà íà áåçîáèäíûå ïðîêàçû. Ìåñò-
íûå ïðîãóëüùèêè óðîêîâ, ïîëüçóÿñü ýòèì, èíîãäà çâîíÿò íà äîñòàâêó ïîçàáàâèòüñÿ:

— Ñêàæèòå, ýòî ïî÷òîâûé îôèñ?
— Îõâèñ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò Ôåäîòîâíà.
Ïàöàíû, ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïðûñêàþò ñî ñìåõó.
— À êàêàÿ òåõíèêà ó âàñ åñòü äëÿ îòïðàâêè êîððåñïîíäåíöèè?
Ïàóçà.
— Íó åòîò… õâàêñ! — ñëåäóåò, íàêîíåö, ìóæåñòâåííîå ïðèçíàíèå.
Íûí÷å íàñòðîåíèå ó Ôåäîòîâíû ïðèïîäíÿòîå. Ïîóòðó ïðèìåòëèâàÿ ñòàðóøåí-

öèÿ óãëÿäåëà íà êàêèõ-òî çàäâîðêàõ âûáðîøåííûé íà ïîìîéêó ñòàðûé áóôåò. Îê-
ðåñòíûå àëêîíàâòû ïîìîãëè åé îòáóêñèðîâàòü íàõîäêó äî áëèæíèõ êóñòîâ, è òåïåðü
îíà íàäååòñÿ ñäåëàòü íà íåé ñâîé ìàëåíüêèé ãåøåôò. Íåóæòî êàêîìó-íèáóäü
õîðîøåìó ÷åëîâåêó íå ïðèãîäèòñÿ íà äà÷ó ýòàêèé êðàñàâåö? È âñåãî-òî ðóáëèêîâ
çà òðèñòà… íó õîòÿ á çà äâåñòè? Ó Ôåäîòîâíû è ðàñïèñàíî óæå, íà ÷òî îíà ïîòðàòèò
íåæäàííûé ïðèâàðîê. Ïåðâûì äåëîì îãðàäó íà Êèðþøèíîé ìîãèëêå íàäîáíî ïîä-
ðîâíÿòü-ïîäêðàñèòü. À ÷òî îñòàíåòñÿ — êîíâåðòèðóåò îíà â æèäêóþ âàëþòó ïî
õîðîøåìó «êóðñó» (Ôåäîòîâíà çíàåò îäíî òàêîå ìåñòå÷êî) è ïîòîì áóäåò ðàñ-
ñ÷èòûâàòüñÿ åþ ñ ðóêàñòûìè ñîñåäñêèìè ìóæèêàìè: âîò óòþã äàâíî ïîðà ïî÷èíèòü
äà èç îáóâêè ê îñåíè êîå-÷òî ïîäëàòàòü…

À íàâñòðå÷ó Ôåäîòîâíå øàãàåò, ïîìàõèâàÿ ïàêåòèêîì, áåñïå÷íàÿ þíàÿ äåâà
âîñåìíàäöàòè ëåò îò ðîäó. Ýòî ìåñòíàÿ ïóòàíêà Àíæåëà (íå ïóòàòü ñ Àíæåëèêîé!)
ïî ïðîçâèùó Ëóêà, êîòîðîå óæ òî÷íî íè ñ êàêèì äðóãèì íå ñïóòàåøü. Ïðîçâèùå
äîñòàëîñü åé â ÷åñòü îäíîãî äðóæåñòâåííîãî ëèäåðà. Íåò-íåò, îíè íèêîãäà íå
âñòðå÷àëèñü. Âñå äåëî â ïîðåäåâøåé îò õèìèè åå ñîëîìåííîé ÷åëêå, êîòîðîé
ïðèõîäèòñÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ òåïåðü âåñüìà ýêîíîìíî.

Àíæåëà-Ëóêà ñïåøèò â áîëüíèöó ê çåìëÿ÷êå Ñâåòëàíêå. Òà îòëåæèâàåòñÿ â ïà-
ëàòå äëÿ âåíåðè÷åñêèõ è âîò óæå òðåòèé äåíü ïðîñèò êèëîãðàìì ìîëî÷íûõ ñîñèñÅê.
Ñâåòëàíêå âîîáùå-òî ãðåõ õíûêàòü: ïàëàòà íà ÷åòâåðûõ óæ ïîëó÷øå èõ ñ Àíæåëîé
êîìíàòåíêè íà âîñåìü äóø, íå ñ÷èòàÿ «ìàìêèíîé» îâ÷àðêè. Ñàìà-òî õîçÿéêà «òî÷êè»
ïîñåëèëàñü îòäåëüíî, ïîýòîìó áàðáîñèíó ïðèõîäèòñÿ åùå è âûãóëèâàòü. È âîò
ñåãîäíÿ, áëèí, êàê ðàç åå, Àíæåëêèíà î÷åðåäü…
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Ãëàçà ó äåâóøêè áëåñòÿò, øàã, õîòü è áîäðûé, óæå íå âïîëíå òâåðä. È òîðîïèòñÿ
îíà, òàê êàê çíàåò: âîò-âîò íà÷íåò åå íåóäåðæèìî êëîíèòü êî ñíó. Íî ïðîëåòÿò
äâà-òðè ÷àñà — è áóäòî íå áûëî áóòûëüêà áåëåíüêîé, êîòîðîé óãîñòèëè åå â ëåòíåé
êàôåøêå çíàêîìûå êàâêàçöû. À òàì ìîæíî è íà ýòó ÷åðòîâó ðàáîòó.

Ñàìà Àíæåëà êîãäà-òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèëà áàáóøêèíó êóëåáÿêó, à
òåïåðü îáîæàåò øàøëûêè äà âñå ýòè ôàñòôóäîâñêèå ñàëàòû, ùåäðî çàïðàâëåííûå
ìàéîíåçîì. À åùå íðàâèòñÿ åé â ñâîáîäíûå äíè âûõîäèòü âå÷åðàìè ê àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå è, ñèäÿ íà ëàâî÷êå, ãëàçåòü íà ïðîåçæàþùèå àâòîìîáèëè, îñîáåííî,
êîíå÷íî, íà èíîìàðêè. Ìåæäó ïðî÷èì, íà÷èíàëà îíà â ýòèõ êðàÿõ, íî ïîòîì ìåíòû
âäðóã ñòàëè ãîíÿòü íå ïîíàðîøêó, è âñÿ èõ «òî÷êà», âñå áåç ìàëîãî òðèäöàòü äåâ-
÷îíîê, êàê ðûáà, óøëè òóäà, ãäå ïîñïîêîéíåå — â ñòîðîíó îáëàñòè.

Êàê è ìíîãèå äåâóøêè åå ïðîôåññèè, ìå÷òàåò Àíæåëà ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ èç
îêîâ ñåêñóàëüíîãî ðàáñòâà. È, êîíå÷íî, ñàìîé ñòàòü «ìàìêîé». Èíà÷å, ãîâîðèò
îíà Ñâåòëàíêå, ïðîïàäó. È ïîêà ïîâûøàåò êâàëèôèêàöèþ ïîä íà÷àëîì ñâîåãî
ïåðñîíàëüíîãî ñóòåíåðà Ñëàâèêà. Ýòî êîãäà îíè íàåçæàþò ê ñåáå â Íîâîóëüÿíîâñê
çà ìîëîäåíüêèì ïîïîëíåíèåì, êîòîðîå Àíæåëà âåðáóåò ïîä Ñëàâèêîâûì ïðèñìîò-
ðîì íà ìåñòíûõ äèñêîòåêàõ. Êîãäà-òî òàê íàøëè è åå…

À ýòî ÷òî çà êîìïàíèÿ, áóäòî ñ ñóñàëüíîé ðîæäåñòâåíñêîé îòêðûòêè? Äâà Ñàøè,
îí è îíà, þíûå ñóïðóãè, âûâåëè íà ïðîãóëêó ñâîåãî ìàëûøà, åùå òàêîãî êðîõîòíîãî,
÷òî îí ïîõîæ íà ïóïñà. Ðåáÿòà — ñòóäåíòû, äåòè «íîâûõ ðóññêèõ», íî ó ðîäèòåëåé
Ñàøè-åå áèçíåñ ïîêðó÷å. Ïîýòîìó, êàê óòâåðæäàþò çëûå ÿçûêè, Ñàøà-îí óñòóïèë
ïðîñüáå òåñòÿ è âçÿë ôàìèëèþ ñâîèõ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ. Áûë Ïðåîáðàæåíñêèì
— ñòàë Øìàâîäÿêèíûì. È ìàëåíüêèé Íèêîëàøà, êîãäà ðîäèëñÿ, òîæå ñòàë Øìàâî-
äÿêèíûì.

Âîîáùå-òî Íèêîëàøèíû ðîäèòåëè òîæå ÷åì-òî ïîõîæè íà ïóïñîâ, íî ñåãîäíÿ
ó îáîèõ — ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è øìûãàþùèå, ïðèïóõøèå íîñû. Îíè íå ïðîñòóæå-
íû, íåò. Ïðîñòî òîëüêî ÷òî, îæèâëåííî áåñåäóÿ çà îáåäîì, ñóïðóãè îáìåíÿëèñü
àðãóìåíòàìè â âèäå ñîäåðæèìîãî ñâîèõ ãàçîâûõ áàëëîí÷èêîâ. Î ÷åì áûë ñïîð? Î
÷åì, î ÷åì… ßñíîå äåëî, î áàáëå. Ñêîëüêî íóæíî ñîâðåìåííîìó óâàæàþùåìó ñå-
áÿ ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ è òàê ëè óæ âñå-âñå ïðåäïðèíÿë Ñàøà-ìóæ, ÷òîáû ýòîìó
÷åëîâåêó íå áûëî ïîòîì ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû...

À âîò, íàêîíåö, è ãëàâíûé ãåðîé íàøåãî ðàññêàçà — ÷åëîâåê ñ ñîáà÷üèì ïîâîäêîì.
Ìû íå âèäèì åãî ëèöà, ïîòîìó ÷òî îí êàê-òî ðàññåÿííî çàäóì÷èâ è â ýòè ìèíóòû
áóäòî ÷òî-òî ðàçãëÿäûâàåò ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Èç-çà ýòîãî îí êàæåòñÿ ïîõîæèì íà
íàõîõëèâøåãîñÿ âîðîáüÿ, êîòîðûõ ìíîæåñòâî çäåñü, íà ðîñêîøíîì ãðóøåâîì ïèðó.

Íà äíÿõ ÷åëîâåêó ñ ïîâîäêîì èñïîëíèëîñü ñîðîê ñåìü. Èëè ñîðîê äåâÿòü? Ìû
çíàåì, ÷òî ó íåãî ñåðûå ãëàçà è æèëêà íà âèñêå. Åùå îí õóä è ÷àñòî íåáðèò. Ïî
ïðîôåññèè ýòîò ÷åëîâåê — õóäîæíèê, êàæåòñÿ, ìóçåéíûé äåêîðàòîð, â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïåðåáèâàþùèéñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Ñàì îí ñâîþ äåÿòåëüíîñòü õà-
ðàêòåðèçóåò ïðîñòî è åìêî: «êàëÿêà—ìàëÿêà». Òàê ãîâîðÿò äåòè, òàê ãîâîðèëà è
åãî äî÷êà, êîãäà áûëà ìàëåíüêîé. Òåïåðü îíà óæå äàâíî âçðîñëàÿ è æèâåò â äàëå-
êîì ãîðîäå Ëîñ-Àíäæåëåñå. Èëè â Ëàñ-Âåãàñå — îí è ñàì òîëêîì íå çíàåò.

Åùå îí ãîâîðèò î ñåáå òàê: «ß — ïðîìåæóòî÷íûé ÷åëîâåê». Ãîâîðèò, áóäòî èç-
âèíÿÿñü: ÷òî, ìîë, ñ ýòèì ïîäåëàåøü? Ïðîìåæóòî÷íûé — ïîòîìó ÷òî äëÿ æèçíè â
òîì, ñòàðîì âðåìåíè ðîäèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, à ÷òîá êàê ñëåäóåò ïîæèòü â íû-
íåøíåì — ñîñòàðèëñÿ ñëèøêîì ðàíî. Íå ýòà ëè ïðåâðàòíîñòü ñóäüáû òàê çàíèìàåò
åãî ìûñëè?

Åñëè Õóäîæíèê (áóäåì òàê åãî íàçûâàòü) êîìó-òî è äîâåðÿåò èõ, òî òîëüêî ñîáàêå
Àéêå. Óøàñòàÿ Àéêà òåðïåëèâî ïåðåíîñèò âìåñòå ñ õîçÿèíîì âñå òÿãîòû æèçíè.
Íà ñïèíêå ó íåå — øåëêîâàÿ òåñåìêà êîëå÷êîì ñ íàäïèñüþ «Èãðóøêà ìÿãêî íàáèâ-
íàÿ äëÿ äåòåé ñòàðøå 3-õ ëåò». Åùå íåäàâíî ó Õóäîæíèêà áûëà òàêàÿ æå æèâàÿ
Àéêà, íî îíà îñòàëàñü â åãî äðóãîé æèçíè, è òî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Åãî åæåäíåâíûé ìàðøðóò âñåãäà íåèçìåíåí. Îí âåäåò ìèìî ìàãàçèíà «Ñïîðò»,
çàòåì ñâîðà÷èâàåò ñ ïðîñïåêòà â ïåðåóëîê è ÷åðåç ãðóøåâóþ àëëåþ âûâîäèò ïðÿ-
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ìèêîì ê ãëàâíîìó êîðïóñó áîëüíèöû. Ïîòîì óõîäèò âäîëü áîëüíè÷íîãî çàáîðà íà-
ïðàâî, ê äâîðèêó äåòñêîãî îíêîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà; òóò íàø ãåðîé, ïîãðóæåííûé
â ñâîè íåøóòî÷íûå ðàçäóìüÿ, îãèáàåò êóñòû ñèðåíè è ïîâîðà÷èâàåò âîñâîÿñè.

Íà ïëîùàäêå ïåðåä èíñòèòóòîì âñåãäà áåçëþäíî, âîêðóã ëèøü ïûëüíûé áóðüÿí
äà ôîíàðè, çàæèãàþùèåñÿ ê âå÷åðó ÷åðåç îäíîãî. Çäåñü òóïèê. Îãðîìíûå òðåé-
ëåðû, ñòðåìÿñü ñîêðàòèòü ïóòü, ÷àñòî ñâîðà÷èâàþò ñþäà, ïîêóïàÿñü íà âèäèìîñòü
ñîëèäíîé äîðîãè, à îíà âäðóã óïèðàåòñÿ â âîðîòà àâòîñòîÿíêè. È, êàê ìóõè, áüþùèå-
ñÿ ìåæ îêîííûìè ðàìàìè î ñòåêëî, îíè ïîòîì äîëãî è íåóêëþæå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ
íà êðîõîòíîì ïÿòà÷êå îáðàòíî.

Íàïðîòèâ èíñòèòóòà, çà âûñî÷åííûì çàáîðîì èç ìàññèâíûõ áåòîííûõ ïëèò —
ïðîìçîíà. Òàì íàøå çíàìåíèòîå àâèà-ÊÁ, àíãàðû è ïðî÷èå áåñ÷èñëåííûå êàçåìà-
òû èç ñåðîãî ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à è âñå òîãî æå áåòîíà. Ïðàâäà, óçðåòü âî âñåì
åãî âåëèêîëåïèè ýòîò çàïîâåäíèê ýïîõè ñóìðà÷íîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ìîíóìåí-
òàëèçìà ìîæíî ëèøü ñ êðûø ñîñåäíèõ çäàíèé.

Èìåííî îòñþäà, èç äâåðåé çäåøíåé ïðîõîäíîé, êàæäûé âå÷åð ñ ïîíåäåëüíèêà
ïî ïÿòíèöó, ðîâíî â ïÿòü, ìèíóòà â ìèíóòó, âûïëåñêèâàåòñÿ â ïåðåóëîê è óñòðåì-
ëÿåòñÿ ïî óçêîìó êîðèäîðó ê ãðóøåâîé àëëåå, à çàòåì ïî íåé — ê ìåòðî, êîëîííà
íåìîëîäûõ, íåáðîñêî îäåòûõ ëþäåé ñ áëåäíûìè, ÷óòü îäóòëîâàòûìè ëèöàìè. Òàêèå
ëèöà — ìîæåò, îò ñûðîñòè, à åùå îò îäíîîáðàçíîé, íåáîãàòîé âèòàìèíàìè ïèùè
— îí ïîìíèë, áûëè ó äåòåé áàðàêîâ çàøòàòíîãî óêðàèíñêîãî ãîðîäêà, ñ êîòîðûìè
åìó äîâåëîñü èãðàòü â äåòñòâå. Ýòà àññîöèàöèÿ ñ ïðîøëûì óñèëèâàëàñü çèìîé,
êîãäà ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàëî êàäðû ÷åðíî-áåëîé êèíîõðîíèêè. Êàæåòñÿ, òàê
áðåëè ïî äîðîãàì âîéíû êîëîííû ïëåííûõ — íåâàæíî, íàøèõ ëè, íåìöåâ — ìîë÷à,
îòðåøåííî ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

Â êàêèõ-íèáóäü òðåõñòàõ ìåòðàõ áóðëèë, ãóäåë êëàêñîíàìè, èñêðèëñÿ ðåêëàìíûìè
îãíÿìè öåíòðàëüíûé ãîðîäñêîé ïðîñïåêò, íî è çäåñü íèêîìó íå îêàçûâàëîñü äåëà
äî ýòèõ îáðåòøèõ ïëîòü ìóçåéíûõ ìàíåêåíîâ, ñîñðåäîòî÷åííî îñóùåñòâëÿþùèõ
ñâîé áåçìîëâíûé ìàðø è èñ÷åçàþùèõ â æåðëå áëèæàéøåãî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà
ó ìàãàçèí÷èêà ïîä âûâåñêîé «Èíòèì».

Ñòðàííûå, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè âîçíèêëè ó Õóäîæíèêà, îêàçàâ-
øåãîñÿ íà ïóòè ýòîé ïðîöåññèè, êîãäà îäíàæäû îí íå ïîñòîðîíèëñÿ, êàê îáû÷íî,
à, çàìåøêàâøèñü, ïîçâîëèë òîëïå îáòå÷ü ñåáÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Îí îùóòèë êàê
áóäòî íåÿñíîå ïðèêîñíîâåíèå ê ùåêå… åùå óëîâèë êàêîå-òî ñìóòíî óçíàâàåìîå
äâèæåíèå, ñõâà÷åííîå áîêîâûì çðåíèåì… óñëûõàë øåïîò, ñëîâ êîòîðîãî áûëî
íå ðàçîáðàòü…

È ýòî áûëî, êàê ñëó÷àéíî ñîøåäøàÿñÿ êîìáèíàöèÿ öèôð, îòâîðèâøàÿ ñêðèïó÷óþ
äâåðêó â ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè ïàìÿòè. Îí óâèäåë ñåáÿ ïÿòèëåòíåãî, â äóøíîé
ìíîãî÷àñîâîé î÷åðåäè ó õëåáíîãî ïðèëàâêà… Ïîòîì âíîâü ñåáÿ æå, íî óæå íà
ôîòîãðàôèè — íàáû÷èâøåãîñÿ ñòðèæåííîãî ïîä ïîëóáîêñ ìàëü÷óãàíà â ìàòðîñ-
ñêîì êîñòþì÷èêå çà ðóêó ñ ìàìîé, è çàòåéëèâóþ íàäïèñü â óãîëêå: «Ñî÷è. Ðèâüåðà.
1963».

À ïîòîì íàùóïàë ïîä ÿçûêîì — ÷òî áû âû äóìàëè? — êðåìîâóþ ðîçî÷êó îò
ïëîìáèðà, òó ñàìóþ, èç âàôåëüíîãî ñòàêàí÷èêà çà 19 êîïååê. È îùóòèë åå äàâíûì-
äàâíî çàáûòûé âêóñ.

È òóò îí ñäåëàë îòêðûòèå, îò êîòîðîãî ó íåãî äàæå íåìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà:
÷òî ýòà ñòðàííîâàòàÿ ïðîöåññèÿ — íà ñàìîì äåëå ëèøü ôàíòîì, âîçíèêàþùèé
íèîòêóäà è âïàäàþùèé â íèêóäà. ×òî ýòî îäèí èç òåõ îáðàçîâ, ÷òî ñóùåñòâóþò
òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè — îáðàç áåñêîíå÷íî ñòðóÿùåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ, íå ïîäâëàñòíîãî âðåìåíè. Êàê äåòñêèé ïàðîâîçèê, êîòîðûé äâèæåòñÿ ïî
êðóãó, òî èñ÷åçàÿ â òîííåëå, òî âîçíèêàÿ âíîâü, òî óäàëÿÿñü, òî âîçâðàùàÿñü, îí
ñîçäàåò èëëþçèþ êîíòèíóóìà, íåïðåðûâàåìîñòè âñåãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå èìååò
ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö. Ñòîëü íåîáõîäèìóþ êàæäîìó èç íàñ èëëþçèþ òîãî, ÷òî
ïîíÿòèÿ «íàâñåãäà» íå ñóùåñòâóåò… ×òî íàøè ñàìûå íåïîïðàâèìûå îøèáêè —
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îáðàòèìû, à âñå ëó÷øåå, âñå ñàìîå ñâåòëîå, ÷òî áûëî â íàøåé æèçíè, âñå îáÿçà-
òåëüíî ïîâòîðèòñÿ — êîíå÷íî, â èçìåíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïóñòü äàæå ñîâñåì
â èíûõ ëèöàõ, êðàñêàõ, çâóêàõ… ×òî è òåïåðü ñòâîðêà â òîðöå ïîñëåäíåãî âàãîíà,
ïðîïëûâàþùåãî ìèìî, âîò-âîò ðàñïàõíåòñÿ. È òîãäà… òîãäà…

À ëÿçãàþùèå çàñîâû ïàìÿòè ïðîäîëæàëè îòâîðÿòüñÿ. È åìó óâèäåëñÿ ïèîíåð-
ñêèé ëàãåðü. Íà óëèöå äîæäü, êàïëè, ðàçáèâàþùèåñÿ îá àñôàëüò, îñòàâëÿþò ñëåäû
ðàçìåðîì ñ áëþäöå, êàê áûâàåò òîëüêî íà þãå. Â êëóáå âîæàòûå, ïèîíåðû ñ âëàæ-
íûìè âîëîñàìè, âûñòðîèâøèñü ïàðîâîçèêîì, îòïëÿñûâàþò ëåòêó-åíêó. Ìèìî ïðî-
íîñèòñÿ åå õâîñò, êòî-òî ëåãîíüêî òîëêàåò åãî â ñïèíó, íî îí ñòåñíÿåòñÿ, ìåäëèò,
è âîò óæå õîõî÷óùèé õîðîâîä óõîäèò äàëüøå áåç íåãî…

Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàñòíîå æåëàíèå çàäåðæàòü â ïàìÿòè ýòîò êàäð è
ïîä÷èíèëñÿ, åùå íå ïîíèìàÿ — çà÷åì. Âåäü îí óæå íå ïîìíèë íè÷üèõ èìåí, íè
òåì áîëåå ëèö. È âñå æå ñ ýòèì ïîñëåäíèì âîñïîìèíàíèåì áûëî ñâÿçàíî ÷òî-òî
âàæíîå, ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå. È, íàêîíåö, îí ïîíÿë, ÷òî èìåííî:
åìó çàõîòåëîñü óâèäåòü ñðåäè ýòèõ íå óçíàâàåìûõ èì ñ÷àñòëèâûõ ëèö ñâîþ ìàëåíü-
êóþ äî÷êó, «êàëÿêó-ìàëÿêó», â ìåõîâîé øàïî÷êå íà ïóãîâêå ïîä ùå÷êîé, êîòîðóþ
îí áåðåæíî ñíèìàë ñ íåå, ïðèâîäÿ êàæäîå óòðî â äåòñêèé ñàä. Åùå ñâîþ êðàñèâóþ
çàãîðåëóþ ìàìó — òî÷ü-â-òî÷ü òàêóþ æå, êàêîé îíà îñòàëàñü íà òîé ïîæåëòåâøåé
êóðîðòíîé ôîòîãðàôèè. È äàæå ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè — ðàäîñòíî âèëÿþùóþ
õâîñòîì ñâîþ íåïîñåäó Àéêó â çàáàâíîì êîìáèíåçîí÷èêå è êåïî÷êå ñ êîçûðüêîì,
êîòîðûå îíà ñ òàêîé íåîõîòîé äàâàëà íàäåâàòü íà ñåáÿ â äîæäü, ïîòîìó ÷òî íà
óëèöå íàä íåé, áûâàëî, ïîòåøàëèñü áåñòàêòíûå ïðîõîæèå.

Åìó âñïîìèíàëèñü ëèöà òåõ, êòî îñòàâèë ïóñòü äàæå ìèìîëåòíûé ñëåä â åãî
æèçíè, è îêàçàëîñü, ÷òî êàæäîìó íàõîäèòñÿ ìåñòî â ýòîé áåçìÿòåæíîé, ñêàçî÷íî
áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíå. «Ðàç, äâà, òóôëè íàäåíü-êà, êàê òåáå íå ñòûäíî ñïàòü…»

Êîíå÷íî, îíè òîæå áûëè ãäå-òî çäåñü: è áåëîáðûñàÿ Àíæåëêà, êîòîðàÿ, ïðîãîëî-
äàâøèñü, òîëüêî ÷òî îòïðàâèëà çà ùåêó íåñëàáûé êóñ ñâîåé ëþáèìîé áàáóëèíîé
êóëåáÿêè, è ðàñêðàñíåâøàÿñÿ äåâóøêà Ìàðóñÿ, ñòàòíàÿ, â íîâîì ñèòöåâîì ïëàòüèöå
è ãîëóáåíüêîé êîñûíêå, êîòîðàÿ òàê èäåò ê åå ãëàçàì, è íèêîìó åùå íå ïðèõîäèò
â ãîëîâó íàçûâàòü åå Ôåäîòîâíîé, è ñêëîíèâøèéñÿ íàä åå óøêîì óëûá÷èâûé ñòàð-
ëåé, êîòîðûé ñêîðî óâåçåò åå äàëåêî-äàëåêî… À ãäå-òî íåïîäàëåêó ïîä çâóêè àê-
êîðäåîíà óñíóë íà ðóêàõ ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé þíûé Íèêîëàøà Ïðåîáðàæåí-
ñêèé. «…Êàê òåáå íå ñòûäíî ñïàòü… ñìåøíàÿ åíêà âàñ ïðèãëàøàåò òàí-öå-âàòü…»

* * *
… — Çíà÷èò, òàê, ãðàæäàíî÷êà, âû íàì ñåé÷àñ ïîâòîðèòå âñå, ÷òî ðàññêàçàëè â

îòäåëåíèè. Âîò ñþäà ìíå ñìîòðèòå, ïðÿìî â êàìåðó. Òîëüêî âñòàíüòå âî-îò òàê,
áî÷êîì, ÷òîá ìèêðîôîí íå çàäóâàëî. Ïîáëèæå ê ñåðæàíòó. Ìîæåòå ñåñòü âîò íà
ëàâî÷êó. Íó, ïîåõàëè… Íîâàê Ìàðèÿ Ôåäîòîâíà, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïðîæè-
âàþùàÿ ïî Ïåñ÷àíîìó ïåðåóëêó, äîì 43-à, êâàðòèðà 14, îïðàøèâàåòñÿ ñîòðóäíèêîì
äåòåêòèâíîãî àãåíòñòâà «Ãðèô» ïî çàÿâëåíèþ ãðàæäàíêè Øìåëåâîé Ë. Ã. î ðîçûñêå
åå áûâøåãî ñóïðóãà. Ýòî âû ñîîáùèëè â ìèëèöèþ î íàõîäêå âåùåé ãðàæäàíèíà
Øìåëåâà?

— Àãà, ÿ ýòî… ñîîá÷èëà…
— Âû óçíàåòå ýòè âåùè? Ïàêåò ïîëèýòèëåíîâûé ñ íàäïèñüþ «Âåãà», èãðóøêà

ìÿãêàÿ â âèäå ñîáàêè, òðè ðèñóíêà êàðàíäàøíûõ è ïàñïîðò íà èìÿ Øìåëåâà À. Ä.,
çàâåðíóòûå â ãàçåòó «Ïåðåêðåñòîê». Âû íàøëè ýòî çäåñü, íà ñêàìåéêå?

— Îò òóòî÷êè, ïîä ëàâêîé…
— Âû îïîçíàëè ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ôîòîãðàôèè â ïàñïîðòå? Âû óâåðåíû, ÷òî

çíàåòå ýòîãî ãðàæäàíèíà? Êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ñ íèì ïîçíàêî-
ìèëèñü? Íåò-íåò, ìèêðîôîí ñåðæàíò áóäåò äåðæàòü…

— Òóõëàìîí óñå åãî çâàëè…
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— Òóòàíõàìîí. Ýòî ìû óæå ñ âàìè âûÿñíÿëè.
— Àãà, Òóòàíõàìîí. Æèë îí â òðèäöàòü òðåòüåì äîìå, åòî êàê ðàç ìîé ó÷àñòîê.

Íà ïÿòîì, íåò, íà øåñòîì ýòàæå. Òàì òàêèå êîëèäîðû äëèííþøùèå, êàê â ãîñòèíè-
öàõ, è óñå ñ çàêóòêàìè…

— Ñ õîëëàìè?
— Àãà, ñ õîëëàìè. Îò îí â òàêîì çàêóòêå è æèë, â êîðîáêå êàðòîííîé. È, êàê

ñïàë, íàêðûâàëñÿ òîæå êàðòîíêîé.
— Êîãäà âû åãî âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç? Ïîäîæäèòå, ïóñòü ìàøèíà ïðîåäåò…
— Äàê óæ íåäåëè òðè, êàê íå âèäàëà. À òóò ãëÿæó — âåùè âðîäå åãî, ñóìêó-òî ÿ

ñðàçó ðàñïîçíàëà…
— ×òî âû ìîæåòå åùå î íåì ðàññêàçàòü? ×åì ãðàæäàíèí Øìåëåâ À. Ä., èçâåñò-

íûé âàì êàê Òóòàíõàìîí, çàíèìàëñÿ, íà êàêèå ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàë? Áûëè ëè ó
íåãî çíàêîìûå, ó êîãî îí ìîã ïîñåëèòüñÿ?

— Íå, ïðî çíàêîìûõ íå çíàþ. Àíæåëêà, øàëàâà òóò áûëà ìåñòíàÿ, ñêàçûâàëà,
÷òî Òóõëàìîí êàê-òî ïîäîøåë ê íèì, â ïåðåõîäå-òî. Ïüÿíåíüêèé áûë. Ñìîòðåë-
ñìîòðåë, à ïîòîì è ïîïðîñèë åå: ïîãîâîðè ñî ìíîé. Äåâêè ñìåÿòüñÿ ñòàëè: «Êàêîé
ìóæ÷èíêà!» Àíæåëêà åìó òîæå ñïåðâà îòêàçàëà: ãîâîðèò, ÿ íà ðàáîòå. À îí åé: «ß
òåáå êîëå÷êî çîëîòîå ïîäàðþ». Îíà åìó: «Ëàäíî, òîêìî êîëå÷êî-òî âïåðåä». Íó,
ïîñèäåëè îíè, ïîãîâîðèëè, à ÷åãî òàì — íå âåäàþ.

ß òàê äóìàþ, ÷òî, îêðîìÿ òîãî êîëå÷êà, íè÷åãî-òî ó íåãî íå áûëî. À íà ÷òî æèë?
Áóòûëêè, çíàþ, ñîáèðàë. Äàê óñå êàê-òî îíî ïî-äóðàöêè, ïðîñòè ãîñïîäè, íå óìåë
îí åòîãî. Õîäèë-áðîäèë òàì, ãäå áóòûëîê-òî åòèõ îòðîäÿñü íå áûâàëî, óñå ïî
ïóñòûðÿì êàêèì-òî. Íî ïî ïîìîéêàì íå ïîáèðàëñÿ. È íå ïîïðîøàéíè÷àë. ß åìó
õëåáóøêà, áûâàëî÷à, ïðèíåñó, äðóãîé ÷åãî äàñò — òàê è æèë.

Îò ýòó ñîáàêó ìÿãêóþ îí çà áàòàðåþ ïðÿòàë, êîãäà óõîäèë. Øìàâîäÿêèí Ñàøêà
èç ñòî ñåäüìîé êâàðòèðû ñïðàøèâàë åãî: åòî âàø ïåñ íî÷üþ ñòó÷èò ëàïîé? Íî
ñîáàêè æèâîé ó Òóõëàìîíà òî÷íî íå áûëî, ÿ-òî çíàëà áû. À Òóõëàìîí åìó îòâå÷àåò:
«Èçâèíè, ó íåå áëîõè».

Áûâàëî÷à, áîðìîòàë ÷åãîé-òî âî ñíå, à ÷åãî — íå ðàçáåðåøü. ß, êàê ïðîõîäèëà
ìèìî, îí óñå ïðî âðåìÿ ñïðàøèâàë. Êàæíûé ðàç. ß óäèâëÿëàñÿ, à ïîòîì äóìàþ:
ìíå îò äîõòóð ëåêàðñòâà ïðîïèñàë ïî ÷àñàì ïðèíèìàòü, ìîæå, è åìó òàê.

Íà òîò Íîâûé ãîä, ñêàçûâàëè: ÷óòü ïîæàð íå óñòðîèë. Âåòêè åëî÷íûå îòêóäàòü
ïðèíåñ, ñâå÷êó çàæåã. Äà, âèäíî, çàäðåìàë. À îò ñâå÷êè-òî áóìàæêà çàíÿëàñü, òà,
÷òî ñ äî÷êèíûì-òî ïîðòðåòîì, à òàì óæ è åëêà íà÷àëà äûìèòü… À âîá÷å ñìèðíûé
áûë, â ïîäúåçäå, êàê äðóãèå, íå ãàäèë. Çà åòî æèëüöû-òî åãî è òåðïåëè, íå ãîíÿëè…

— Ëàäíî, Ôåäîòîâíà, ñïàñèáî. Âñå, ñåðæàíò, êîíåö ñúåìêå, ñâîðà÷èâàåìñÿ.
Åñëè îáúÿâèòñÿ âàø Íàâóõîäîíîñîð — äàéòå çíàòü. Íî èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàåò

ìíå, ÷òî óæå íå îáúÿâèòñÿ. Òàê ÷òî ãðàæäàíêà Øìåëåâà Ýë Ãý ñêîðî ñìîæåò ñïîêîé-
íåíüêî ïðîäàâàòü ñâîþ êâàðòèðêó…

Ìèëèöåéñêèé óàçèê çàóð÷àë è ìåäëåííî ïîêàòèë ïî àëëåå. Ôåäîòîâíà æåñòîì
æåíùèíû, êîòîðîé óæå âñå ðàâíî, ÷òî î íåé ïîäóìàþò îêðóæàþùèå, ðàñïðàâèëà
ñçàäè ñòàðåíüêîå ïàëüòèøêî è, ïîäõâàòèâ ñâîþ íåðàçëó÷íóþ ñïóòíèöó òåëåæêó,
äâèíóëàñü â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

Ïîðûâ âåòðà çàêðóòèë ðåäêèå áóðûå ëèñòüÿ è ïîãíàë èõ ìèìî îïóñòåâøèõ ïî
îñåíè ëàâî÷åê, ìèìî îñòðîâêîâ äàâíî î÷èùåííîé îò ïàäàëèöû ïîæóõëîé òðàâû…

ÊÀÊ ß ÑÒÀË ÂÅËÈÊÀÍÎÌ

— Ýòî ëèíèÿ ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ïðåçèäåíòîì? ß õî÷ó çíàòü: êîãäà íàêîíåö íàñòóïèò
äðóãàÿ æèçíü? Äà íå â ñòðàíå! Ëè÷íî ó ìåíÿ. Íó ïðè ÷åì òóò çàðïëàòà? Âû òàì, â
Êðåìëå, ÿ èçâèíÿþñü, ñîâñåì òîðìîçèòå, ÷òî ëè? Âåäü èçâåñòíî, ÷òî ÷åëîâåê
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ïðîæèâàåò íà ñàìîì äåëå íåñêîëüêî æèçíåé… Ñëûõàëè: «…â ñëå-åäóþùåé æè-
èçíè ÿ ñòàíó êîøêîé, êîøêîé, ëà-ëà…»? Íó âîò, áðîñèëè òðóáêó…

ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ðàäè ñëåäóþùåé æèçíè ãîòîâ ñòàòü è êîøêîé, è
Æó÷êîé, à åñëè óæ äðóãèõ âàðèàíòîâ íåò, òî äàæå íåïîñðåäñòâåííî Ðåïêîé. Ãëàâ-
íîå — ÷òî ÿ òî÷íî íå ñòàíó ñíîâà ñîáîé íûíåøíèì.

À ìåíÿ íûíåøíåãî ìîæíî çàïðîñòî âñòðåòèòü ó «Ãîðÿ÷åãî êóðèíîãî âåëèêàíà».
Çíàåòå ýòó ôàñò-ôóäîâñêóþ êàôåøêó íà Òâåðñêîé? Ó âõîäà çäåñü âñåãäà ðàçãóëè-
âàåò òàêàÿ áîëüøàÿ êóðà — âðîäå êàê ó ×àïëèíà â «Çîëîòîé ëèõîðàäêå». «Ìóùèíà,
óãîñòèòå äàìó êîòëåòêîé…» — â îáùåì, îáû÷íîå çàçûâàëîâî. Òàê ýòî ÿ è åñòü. Çà-
ðàáàòûâàþ íà õëåá íàñóùíûé äëÿ ñâîèõ ïÿòè ãîëîäíûõ ðòîâ, âêëþ÷àÿ òåùó è òàêñó.

Ãîñïîäè, íó ÷òî, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî óñòàë âñå âðåìÿ áûòü îäíèì è òåì æå?
ß óñòàë êàæäîå óòðî ïðîñûïàòüñÿ Ãîøåé è íåñòèñü âïðèïðûæêó îäíîé è òîé æå
äîðîãîé ê ìåòðî. ß óñòàë æàòüñÿ ñ íåñ÷àñòíîé ìàëåíüêîé ñîáà÷êîé íà êðîõîòíîì
îñòðîâêå èñòîïòàííîé çåìëè ïîñðåäè ìîñòîâûõ. Óñòàë ïîäãàäûâàòü ñåìåéíûé
îòäûõ ê îòêëþ÷åíèþ ãîðÿ÷åé âîäû, à åùå ïîìíèòü î ÷åòâåðãàõ, êîãäà ÿ äîëæåí
âûíîñèòü ýòî ïðîêëÿòîå ìóñîðíîå âåäðî. Ïî íî÷àì, íà÷èíàÿ ñ ïîíåäåëüíèêà,
ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó äîíîñÿùèåñÿ ñ êóõíè ñòîíû: ýòî âçûâàþò î ñîñòðàäàíèè
êî÷åðûæêè ìîèõ íåóäîâëåòâîðåííûõ àìáèöèé, ñêîðëóïà ìîèõ òàê è íå âûëóïèâ-
øèõñÿ òàëàíòîâ è ñòðàñòåé…

Áîã ñ íèì, ñ âåäðîì. Ãëàâíîå, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî â ýòîé æèçíè ÿ ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó îáëàæàëñÿ. Ïðèçíàþ. Íå çíàþ, ìîæåò, ó ìåíÿ è â ñàìîì äåëå êóðèíûå ìîçãè.
À ìîæåò, âèíîé âñåìó äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà íå æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, à òîëüêî êîñèòü
îò âñåãî íà ñâåòå? Â øêîëå — îò êîíòðîëüíûõ, â èíñòèòóòå — îò êóðñîâûõ, îò ïðàê-
òèêè, è òàì, è çäåñü — îò ôèçêóëüòóðû, îò îáùåñòâåííûõ ïîðó÷åíèé, îò ñóááîòíè-
êîâ… Â ïñèõóøêå ÿ êîñèë îò àðìèè, ïîòîì, ðàçîáðàâøèñü, — â àðìèè îò ïñèõóøêè.
Íå ðàç êîñèë îò çàãñà, îò ïîòåíöèàëüíûõ àëèìåíòîâ… Â êîíöå êîíöîâ ÿ òàê âîøåë
â ðîëü, ÷òî âèðòóîçíî îòêîñèë è îòî âñåãî îñòàëüíîãî, ÷òî ìîãëî áû ñîñòàâèòü
îäíó âïîëíå áëàãîïîëó÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü…

Â ðåçóëüòàòå ê òðèäöàòè ñåìè ãîäàì èç íåêîãäà íîðìàëüíîãî ïàðíÿ ïîëó÷èëñÿ
íåäîìåðîê, ïèãìåé, ýòàêèé êóðèíûé Êèíã-Êîíã.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè óòðàòèëè ê ìîåé ïåðñîíå âñÿêèé èíòåðåñ.
Ìèëèöèÿ âñåãäà ãðóáî èãíîðèðóåò ìåíÿ íà ïðåäìåò ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ, õîòÿ ÿ
áûâàþ è íåáðèò, è ïèâî, ñëó÷àåòñÿ, äóþ èç ãîðëà â ëþäíûõ ìåñòàõ. Êîíòðîëåðû â
îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, äåëèêàòíî îòâîðà÷èâàÿñü, òîæå íå çàäàþò ëèøíèõ
âîïðîñîâ. ×åëîâå÷åñòâî ñìîòðèò ñêâîçü ìåíÿ, áóäòî ÷åðåç ñòåêëî, è åìó äî ôî-
íàðÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, ê ïðèìåðó, ÿ íàêîíåö ïîäñòðèãñÿ èëè, â êîè-òî âåêè, ïîäàðèë
ñåáå, ëþáèìîìó, íîâûé ìîáèëüíèê…

Íî âåäü ÿ åñòü! — õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü ìíå. Íî óøåé îêðóæàþùèõ äîñòèãàåò
îäíî ëèøü ðåêëàìíî-æèçíåðàäîñòíîå êóäàõòàíüå…

Äîìî÷àäöû — è òå, åäâà ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, áðîñàþòñÿ ìèìî: êòî ê õîëîäèëü-
íèêó, êòî ê òåëåâèçîðó. Äàæå ñîáàêà, ÷óòü ïðèêðèêíåøü íà íåå, — òóò æå, îáèæåííî
îòâîäÿ ãëàçà, íåñåò â çóáàõ áîòèíîê: ñâîáîäåí, ìîë. Êîñèò ïîä äóðî÷êó, ÿêîáû íå
ïîíèìàåò, ÷òî ê ÷åìó.

— Ëàõóäðà! — â ñåðäöàõ êðè÷ó ÿ. — Çà ñâîè ãíóñíûå íàìåêè îñòàíåøüñÿ ñåãîäíÿ
áåç óæèíà!

— Ãîøåíüêà, ýòî òû ìíå? — âûãëÿäûâàåò èç êóõíè ãëóõîâàòàÿ òåùà.
— Íó ÷òî âû, ìàìà, êàê âû òîëüêî ìîãëè òàêîå ïîäóìàòü?! Âïðî÷åì, âû òàê

õðàïåëè ñåãîäíÿ…
×òî â æèçíè ÷åëîâåêà åñòü çðåëîñòü? — ðàçìûøëÿþ ÿ ïîñëå ïîçäíåãî óæèíà,

îïóñêàÿ íàòðóæåííûå íîãè â òàçèê ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, çàáîòëèâî ïðèãîòîâëåííûé
òåùåé. — Íåóæòî ëèøü êîëè÷åñòâî ïåðåâàðåííîãî õàâ÷èêà, êàê ýòî íàçûâàåò ìîé
Àíòîøêà? Íåóæòî âñÿ ðàçíèöà ìåæäó ìíîé è òðèíàäöàòèëåòíèì ñûíîì — 2137
âûäàííûõ íà-ãîðà âåäåð ñ ïèùåâûìè îòõîäàìè äà åùå 14452 âûãóëà ñîáàêè?
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«Äåâóøêà, óñòóïèòå äÿäå÷êå ìåñòî â àâòîáóñå: ÿ âñå-òàêè ñúåë íà ñåìíàäöàòü òû-
ñÿ÷ áëèí÷èêîâ ñ ìÿñîì áîëüøå âàøåãî…» Ïîäóìàòü òîëüêî: ïîçàäè ñåìíàäöàòü
òûñÿ÷ îáîæàåìûõ ìíîþ áëèí÷èêîâ, êîòîðûå ÿ äî ñèõ ïîð ãîòîâ ëîïàòü òðè ðàçà â
äåíü, — è íè÷åãî íå ñäåëàíî äëÿ áåññìåðòèÿ!

ß ãîâîðþ îáî âñåì ýòîì òåùå, êîòîðàÿ âíèìàåò, êèâàÿ, êàæäîìó ìîåìó ñëîâó.
Íî òóò îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ñòàðóøêà äàâíî äðåìëåò, è ýòî ó íåå ïðîñòî òðÿñåòñÿ
ãîëîâà…

Ïðî÷åë òóò â æóðíàëå: çàòÿíóâøàÿñÿ äåïðåññèÿ, ìîë, — ïåðâàÿ ïðåäâåñòíèöà
òîãî, ÷òî íûíåøíÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà èñ÷åðïàíà è ÷òî íà ñìåíó åé ãðÿäåò íîâàÿ.
Íî ìîå ïðåæíåå «ÿ» íå ïðîñòî óñïåëî ïî÷èòü â áîçå — îíî óæå ìóìèôèöèðî-
âàëîñü, à äåïðåññóõà âñå íèêàê íå ïðîõîäèò.

×òîáû õîòü íåìíîãî âñòðÿõíóòüñÿ, ïðèíèìàþñü óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàòü ïîñåòè-
òåëåé ñâîåãî ôàñò-ôóäà, ïîïóò÷èêîâ â ìåòðî è ïðîñòî ïðîõîæèõ. Ïðèìåðÿþ ê
íèì ñâîþ îñèðîòåâøóþ òåëåñíóþ îáîëî÷êó, ïðèêèäûâàþ, ÷üåé æèçíüþ ìîã áû
âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ñêîëü ôàòàëüíî âñå ìû, â ñóùíîñòè, ïîõîæè,
íî âñå æå, âñå æå…

Îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïîñëå òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé, â òè-
øèíó, êàê îãëóøåííûé. È â òâîåì óñòàëîì ìîçãó ïðåëîìëÿþòñÿ ñîòíè ãîëîñîâ,
÷üèõ-òî ãðèìàñ, âçãëÿäîâ, óõìûëîê, çàïàõîâ, äâèæåíèé, çâóêîâ. Îíè íå çàïîìè-
íàþòñÿ îñîçíàííî, íî îòëàãàþòñÿ â ñîçíàíèè, êàê íåâèäèìûå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ.
Îò íèõ õî÷åòñÿ ïî÷èñòèòü ïîðû ïàìÿòè, êàê ïåðüÿ.

Çàõâàòàííûé, çàëàïàííûé ýòèì ìèðîì, òû ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàåøü íà ñåáå
÷àñòèöû áèîìàòåðèàëîâ ñåáå ïîäîáíûõ: ÷üè-òî âûïàâøèå âîëîñû, ôðàãìåíòû
ñëþíû, âûëåòåâøåé â ðàçãîâîðàõ çà ñïèíîé, ìàñëÿíèñòûé íàëåò ïîðó÷íåé è ïåðèë
îò ñîòåí, òûñÿ÷ ðóê…

Âîò, äóìàþ, äîæèë. Âïîðó çâîíèòü â ñëóæáó ñïàñåíèÿ: «Ïîìîãèòå: ÿ íå ëþáëþ
ëþäåé!»

À íàçàâòðà ñëó÷àåòñÿ íå÷òî. «Ïàï, òû ÷åãî òàê ñòðàííî ñòàë ñìîòðåòü?» — âäðóã
ñïðàøèâàåò óòðîì ìîé ñòàðøèé «áðîéëåð». «×òî çíà÷èò “ñòðàííî“?» — íàñòîðàæè-
âàþñü ÿ. «Íó, íå çíàþ… Íå ïðÿìî, à êàê-òî áîêîì…» È îí ïîêàçûâàåò. Áîã ìîé,
ýòî æå òî÷ü-â-òî÷ü âçãëÿä ìîåé õîõëàòêè ñ Òâåðñêîé: êóðû äåéñòâèòåëüíî âåäü
ñìîòðÿò îäíîé ñòîðîíîé ãîëîâû! Âîò óæ áàòÿ âîøåë â ðîëü…

È òóò ìåíÿ îñåíÿåò: à âåäü ÿ óæå æèâó ñâîåé ñëåäóþùåé æèçíüþ. È ýòà æèçíü
îêàçûâàåòñÿ ÿâíî íå ÷åëîâå÷åñêîé. ×òî íàçûâàåòñÿ, íàêàðêàë…

È ñðàçó âûñòðàèâàþòñÿ â îäíó öåïî÷êó âñå ñòðàííîñòè, êîòîðûõ ÿ ïî÷åìó-òî
óïîðíî íå çàìå÷àë âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ. È ìîÿ íîâàÿ ïðèâû÷êà áóäòî ÷òî-òî
ðàçãëÿäûâàòü ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, («Íå ãðèáû ñîáèðàåøü!» — îäåðãèâàëà ìåíÿ æåíà,
çàñòàâëÿÿ âî âðåìÿ ïðîãóëîê èñêàòü ãëàçàìè îêíà íå íèæå òðåòüåãî ýòàæà.) È
äî÷êèíî íàáëþäåíèå, ÷òî ÿ âûøàãèâàþ, êàê öàïëÿ (à âûõîäèò, òî áûëà äàæå íå
öàïëÿ…). È òî, êàê íåäàâíî ïîòåøàëèñü â áóõãàëòåðèè íàä ìîèì ïî÷åðêîì…

ß äàæå ïðèïîìíèë äåíü, êîãäà ó ìåíÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðåçêî ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà, òàêæå ñàìà ïî ñåáå áûñòðî ñîøåäøàÿ íà íåò. È îá ýòîé òåìïåðà-
òóðíîé ñâå÷å êàê î ïåðåëîìíîì ìîìåíòå ìåæäó ïðåæíåé è íîâîé æèçíüþ òîæå,
êñòàòè, ãîâîðèëîñü â òîé æóðíàëüíîé ñòàòåéêå.

Âîçìîæíî, âñå ýòî ëèøü èãðà ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, è íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî
óñòàë. Ñòàëî áûòü, íàäî ìåíÿòü ðàáîòó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ñ âàìè òåïåðü ìîæåì
òàê è íå âñòðåòèòüñÿ, è âû íèêîãäà íå óçíàåòå, ÷åì æå çàêîí÷èëàñü ìîÿ èñòîðèÿ…

Íî çíàåòå ÷òî? Åñëè êîãäà-íèáóäü â âàøåé òàðåëêå îêàæåòñÿ ñî÷àùèéñÿ ïðî-
çðà÷íûì ÿíòàðíûì æèðîì, ïîêðûòûé ðóìÿíîé êîðî÷êîé ïàõó÷èé, àïïåòèòíûé ãîðÿ-
÷èé êóðèíûé âåëèêàí — ïðåæäå ÷åì âîíçèòü ñâîþ âèëêó â íåæíóþ ïëîòü, ñäåëàéòå
ìàëåíüêóþ ïàóçó … âñïîìíèòå îáî ìíå. À âñïîìíèâ, â çíàê ñîëèäàðíîñòè áðîñüòå
èñêîñà îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð òàê, êàê ýòî äåëàëà õîõëàòêà ñ Òâåðñêîé…

Ñïàñèáî. È ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.
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À ÃÄÅ ÁÀÁÓËß?

Î ñ î ç í à â ,  ÷ ò î  ë þ á è ì ö à  í å  â î ñ ê ð å ñ è ò ü ,  î í à  â ç ð å â å ë à ,  ê à ê  ð à í å í û é  ç â å ð ü

×àñà â äâà ïîïîëóäíè äâåðíîé çâîíîê áàáóøêè Êàðïîâíû íàïîìíèë î ñåáå
áóëüêàþùèì ôàëüöåòîì. Êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî ïîëîùåò ïðîñòóæåííîå ãîðëî.

Çàáðàâøèñü íà êðîõîòíûé òàáóðåò, äëÿ ýòèõ öåëåé ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåí-
íûé, ñòàðóøêà ïðèëüíóëà ê ãëàçêó. Íà ïëîùàäêå òîïòàëèñü äâå òåòêè â øèêàðíûõ
øóáàõ.

— È êòîé-òà? È ÷åâîé-òà? — ïåâó÷å îòîçâàëàñü Êàðïîâíà.
— Èç ñîáåñà ìû, áàáóëÿ, — çàñþñþêàëà òåòêà, ÷òî ïîñòàðøå. — Âàì çâîíèëè ñ

óòðà. Ïîëó÷èòå ñîöèàëüíóþ êàðòó è ðàñïèøèòåñü…
Çàëÿçãàëè çàñîâû, çàãðåìåëè çàòâîðû, è èç-çà ïðèîòêðûâøåéñÿ äâåðè ïîêàçàë-

ñÿ ñïåðâà âîñòðåíüêèé íîñèê, à çàòåì è ñåäàÿ ÷åëêà, âûáèâàþùàÿñÿ èç-ïîä ïëà-
òî÷êà.

Ôîðìàëüíîñòè óëàäèëè áûñòðî. Óõîäÿ, âñå òà æå ôèêñàòàÿ òåòêà, íàçâàâøàÿñÿ
Ëàðîé Èâàíîâíîé, íàïðîñèëàñü ïîìûòü ðóêè.

— Âîò íåçàäà÷à, — çàèñêèâàþùå óëûáàÿñü, îáåðíóëàñü îíà ê õîçÿéêå. — Êðàí
íå îòêðûâàåòñÿ…

— Êàê ýòî? — óäèâèëàñü Êàðïîâíà. — À íó, ìèëàÿ, äàé-êà ÿ…
Ñ êðàíîì-òî áûëî âñå â ïîðÿäêå. À âîò äâåðü âàííîé ïî÷åìó-òî âäðóã îêàçàëàñü

çàïåðòîé ñíàðóæè íà çàäâèæêó, ñëåäîì ïîãàñ è ñâåò.
À åùå ÷åðåç ìèíóòó, âêëþ÷èâ íà êóõíå «ÿùèê» ïîãðîì÷å, ãîñòüè â ÷åòûðå ðóêè

óæå øìîíàëè êâàðòèðó â ïîèñêàõ áàáóøêèíûõ «ãðîáîâûõ».
Ïåðâûì äåëîì, êàê âîäèòñÿ, îáñëåäîâàëè êóõíþ, çàòåì êëàäîâêó. Áàê ñ ãðÿçíûì

áåëüåì. Ïëàòÿíîé øêàô. Ïîäêëàäêó ñòàðîãî ïàëüòåöà â ïðèõîæåé. Íèãäå íè÷åãî.
Íàêîíåö, ñîêðîâèùà íàøëèñü. Îíè îêàçàëèñü îáåðíóòû â ÷èñòóþ áåëüåâóþ

òðÿïèöó, òðÿïèöà — â ñëåãêà ïîæåëòåâøóþ ãàçåòêó ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé, à óæ
ãàçåòíûé êîìîê õîçÿéêà çàïèõíóëà â ñâîé ñòàðûé áîòèê — èç òåõ, ÷òî íàäåâàëè â
äîæäü â äíè åå þíîñòè.

Áîòèê æå áàáóøêà Êàðïîâíà ïî÷åìó-òî õðàíèëà ó ñåáÿ ïîä ïîäóøêîé.
Ïîêèäàÿ êâàðòèðó, ìîøåííèöû ïðèñëóøàëèñü ê çâóêàì â âàííîé. Íî òåëåê íà

êóõíå îðàë òàê, ÷òî óñëûøàòü åùå ÷òî-ëèáî áûëî ìóäðåíî.
— Íå îêî÷óðèëàñü áû! — áóðêíóëà «Ëàðà Èâàíîâíà» è, åëå ñëûøíî îòîäâèíóâ

çàùåëêó, çàãëÿíóëà âíóòðü.
Âàííàÿ áûëà ïóñòà! Ïîä ïîòîëêîì òåòêè îáíàðóæèëè ìàëåíüêîå îêîíöå, âåäóùåå

â òóàëåò. Òî÷íåå, ýòî áûëî ïðîñòî íåçàñòåêëåííîå îòâåðñòèå, ëèøü ñèìâîëè÷åñêè
çàäðàïèðîâàííîå çàíàâåñî÷êîé. Ìèíèàòþðíàÿ ñòàðóøêà ÿâíî ñïåðâà âñêàðàáêà-
ëàñü íà ñâîþ èñêîïàåìóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó, à óæ îòòóäà ñóìåëà ïðîòèñíóòüñÿ
â óçêèé ïðîåì.

Ó ìîøåííèö äóøà óøëà â ïÿòêè. Èì óæå ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèëèñü çàñàäà â
ïîäúåçäå, ìåíòîâñêèé íàðÿä, çàëàìûâàþùèé èì ðóêè, çàïëåâàííûé õîëîäíûé
ïîë «îáåçüÿííèêà»…

Êàêîâà æå áûëà èõ ðàäîñòü îáíàðóæèòü áàáóëþ… ïðèíèêøåé ê «ÿùèêó» íà êóõíå.
Ïî ïåðâîìó êàíàëó ïîâòîðÿëè â÷åðàøíþþ ñåðèþ «ìûëà», êîòîðóþ Êàðïîâíà, çà-
äðåìàâ, ïðîïóñòèëà, ê ñâîåìó ãîðþ. È òåïåðü ìóçûêàëüíàÿ çàñòàâêà ê ôèëüìó áóê-
âàëüíî ïîäíÿëà åå â âîçäóõ…

Ïîêðóòèâ ïàëüöåì ó âèñêà, ãîñòüè õîòåëè áûëî óäàëèòüñÿ. Íî çëîâðåäíàÿ ñòàðó-
øåíöèÿ, ïîõîæå, ÷òî-òî ñîòâîðèëà ñ äâåðüþ: îäèí çàìîê íèêàê íå æåëàë ïîääà-
âàòüñÿ.

Ïðîâîçèâøèñü ñ íèì ìèíóò äåñÿòü, òåòêè âîðâàëèñü íà êóõíþ è ïîòðåáîâàëè
îò Êàðïîâíû âûïóñòèòü èõ íà ñâîáîäó. Õîçÿéêà, âïåðèâøàÿ ãîðÿùèé âçãëÿä â ýêðàí,
îòâåòèëà èì ñòîëü æå ðåøèòåëüíûì îòêàçîì. Ðàçâÿçêà â ôèëüìå íåóìîëèìî ïðè-
áëèæàëàñü: äîí Õóàíèòî, îòåö Ñèëüâèè, âîò-âîò äîëæåí áûë çàñòóêàòü âëþáëåííûõ,
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è òîãäà… Íà ãëàçàõ Êàðïîâíû óæå çàáëàãîâðåìåííî ïîêàçàëèñü ñëåçû… Â îáùåì,
òåòêàì âåëåíî áûëî æäàòü.

Òà «ñîáåñîâêà», ÷òî ïîìîëîæå, ïîäñêî÷èâ ê òåëåêó, âîçìóùåííî òêíóëà êíîïêó
«âûêë». Êàðïîâíà, âñêî÷èâ, òóò æå âîññòàíîâèëà ñòàòóñ-êâî. Ìîëîäóõà ïîâòîðèëà
âûïàä. Êàðïîâíà ñíîâà îòâåòèëà «âêë». Â çàâÿçàâøåéñÿ çàòåì ñõâàòêå ñòîðîíû
ïîïðîñòó óðîíèëè äîïîòîïíûé áàáóøêèí «Ðåêîðä» íà ïîë. Ãîëóáîé ãëàç ìèãíóë
ïðèñóòñòâóþùèì íà ïðîùàíüå è ïîãàñ.

Êàðïîâíà ïîíà÷àëó îöåïåíåëà, íî óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíüå áðîñèëàñü íà
ãðóäü ñâîåìó ñåðäåøíîìó äðóãó, ïûòàÿñü âäîõíóòü â íåãî æèçíü. Îíà ïðè÷èòàëà
íàä íèì, êàê ñîëäàòêà, íà ãëàçàõ ó êîòîðîé ïîäñòðåëèëè åäèíñòâåííîãî êîðìèëüöà.

«Ñîáåñîâêè»-áåñîâêè íàáëþäàëè ýòó ñöåíó, õèõèêàÿ. Ýõ, ëó÷øå áû îíè ïîìîë÷à-
ëè. Îñîçíàâ, ÷òî ëþáèìöà íå âîñêðåñèòü, Êàðïîâíà âçðåâåëà, êàê ðàíåíûé çâåðü.

Ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü áàáóøêå ïîä ðóêó — õîëèìûé è ëåëååìûé åþ äîòîëå ëè-
ìîí â ãîðøî÷êå. Óõâàòèâ ðàñòåíèå çà ñòåáåëü, îíà ñ ðàçìàõó îáðóøèëà ãîðøîê íà
ãîëîâó ìîëîäóõè. Ðàçäàëñÿ òðåñê, è íà ïîë ïîñûïàëèñü îñêîëêè. Íåò, òðåñíóë íå
÷åðåï, íî óäàð îêàçàëñÿ âñå æå âåñüìà íåîæèäàííûì. Îòñþäà è ñåðäå÷íûé ïðè-
ñòóï, ñ êîòîðûì êðàëþ ïîçäíåå äîñòàâÿò â ðåàíèìàöèþ.

Ôèêñàòîé «Ëàðå Èâàíîâíå» òîæå íå ïîâåçëî. Îòøàòíóâøèñü, îíà ïîòåðÿëà
ðàâíîâåñèå è ðàñòÿíóëàñü íà ïîëó, ïîñëå ÷åãî ñ Êàðïîâíîé íà ïëå÷àõ ïîïûòàëàñü
óïîëçòè â áåçîïàñíîå ìåñòî. Íå òóò-òî áûëî. Ñâîèìè öåïêèìè ïàëüöàìè áûâøåé
äîÿðêè òà ÷òî áûëî ñèëû óõâàòèëà åå… íåò, âñåãî ëèøü çà íîñ, è ñëåãêà êðóòàíóëà.

Òåòêà âçâûëà. À áàáóøêå áûëî è íåâäîìåê, ÷òî ïðèìåíèëà îíà ïðèåì÷èê ðóêî-
ïàøíîãî áîÿ, âåñüìà ïîïóëÿðíûé â íåêîòîðûõ çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ, íàïðèìåð,
â òþðåìíûõ êàìåðàõ.

Äàëåå, îðóäóÿ íîñîì ïðîòèâíèöû, êàê êîðîáêîé ïåðåäà÷, Êàðïîâíà çàñòàâèëà
íåçàäà÷ëèâóþ òåòêó «ïîäâåçòè» åå äî òåëåôîíà è äàæå íàáðàòü «02».

Êîãäà âñëåä çà ìèëèöåéñêèì íàðÿäîì ê äîìó ïîäêàòèëà âûçâàííàÿ Êàðïîâíîé
æå «ñêîðàÿ», îêàçàëîñü, ÷òî îäíèõ íîñèëîê íå õâàòèò. Ìåäèêàì ïðèøëîñü âûçûâàòü
ïîäìîãó.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé äâîå ñåðæàíòîâ â ìèëèöåéñêèõ ïîãîíàõ òîðæåñòâåííî
âíåñëè â êâàðòèðêó Êàðïîâíû öåííûé ïîäàðîê, êîòîðûì íàãðàæäàëè áàáóøêó çà
çàäåðæàíèå îïàñíûõ ïðåñòóïíèö. Óçíàâ, ÷òî èìåííî åé âðó÷àþò, Êàðïîâíà ïðèòÿ-
íóëà ìèëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà ñâîèìè öåïêèìè ïàëüöàìè è ðàñöåëîâàëà åãî â
áðûëèñòûå ùåêè.

ÀÍÒÎÍÈÍÀ È Å¨ ÏÓÏÛÐÈ

… À  î ä è í  ÷ è í î â í è ê  ä à æ å  ä î â å ð è ë  å é  ñ â î å  ä å ò ñ ê î å  ê ð å ä î :
« Ñ ë ó ø à ò ü ñ ÿ  ñ ò à ð ø è õ  è  ê î ï è ò ü  ä å í ü ã è »

Ó Àíþòèíîé ñîñåäêè ïî ïàëàòå Àíòîíèíû Ôåäîðîâíû äî áîëüíèöû áûëî íå-
îáû÷íîå çàíÿòèå: îíà æàëåëà è ïîäêàðìëèâàëà ïóïûðåé.

Âû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî òàêèå çàáàâíûå çâåðüêè, âðîäå êðîëèêîâ èëè õîìÿ÷êîâ?
Âîò è Àíþòêà óäèâèëàñü, ÷òî íå ñëûõàëà î íèõ ðàíüøå. À âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòà
øèðîêîñêóëàÿ äåâ÷óøêà èç âîëîãîäñêîé ãëóáèíêè ÷åìó-òî óäèâëÿëàñü, îíà ïðèïî-
äûìàëà ñâîè ñîáîëèíûå áðîâêè è âîñêëèöàëà: «Âîêà!», ÷òî áûëî, âèäèìî, ÷åì-òî
ìåæäó «Ýêà!» è «Âîò êàê?»

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïóïûðè — ýòî ëþäè. Íåò, íå áîìæè. Ñêîðåå ÷òî-òî âðîäå
áîëüøèõ ãíîìîâ. Ëþáÿò ëàêîìñòâà, îñîáåííî äîìàøíåíüêîå, î÷åíü äîáðûå, ïðè-
âÿç÷èâûå. Ëåãêî èäóò íà êîíòàêò, íåâîçìîæíî äîâåð÷èâûå, à åäÿò — òàê ïðîñòî ñ
ðóêè.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Àíòîíèíå Ôåäîðîâíå íå äàâàëè ïîëíîâåñíóþ ïåíñèþ.
×òî-òî òàì â äîêóìåíòàõ îêàçàëîñü íàïóòàíî. Ïðèøëîñü áûâøåé ó÷èòåëüíèöå íà-
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÷àëüíûõ êëàññîâ îòïðàâëÿòüñÿ ïî âñåì ýòèì ÷èíîâíè÷üèì êàáèíåòàì, ïî ýòîìó
æóòêîìó êðóãó îò îäíîãî àêàêèÿ àêàêèåâè÷à ê äðóãîìó.

Íè ÷åðòà, êîíå÷íî, îíà íå äîáèëàñü. Òî åñòü óáàëòûâàòü-òî åå óáàëòûâàëè, à
äåëî íå ñäâèãàëîñü íè íà éîòó. Íî òóò Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì,
÷òî åé âñå ðàâíî õî÷åòñÿ õîäèòü ïî ýòèì êàçåííûì êîìíàòàì. È áîã ñ íåé, ñ ïåí-
ñèåé. Ïîòîìó êàê, ìîæåò, äàæå âàæíåå äëÿ îäèíîêîé ïîæèëîé æåíùèíû îêàçàëîñü
ñàìî ó÷àñòëèâîå ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíèå.

Ïîïðîáóéòå-êà â áîëüøîì ãîðîäå çàãîâîðèòü î ñâîèõ áåäàõ ñ êàêèì-íèáóäü
ïðîõîæèì. À ÷èíîâíèê — îí íå îòâåðíåòñÿ. Ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ. À óæ åñëè ïðèíå-
ñåøü ñ ñîáîé ÷åãî âêóñíåíüêîãî — è âîâñå ðàñòàåò.

Ïîíà÷àëó ýòè âèçèòû ïðèâíîñèëè õîòü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå â æèçíü Àíòî-
íèíû Ôåäîðîâíû, êàçàâøóþñÿ òàêîé ïóñòîé ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ. Íè êîøå÷êó,
íè äàæå öâåòîê â ãîðøî÷êå çàâåñòè îíà íå ðåøàëàñü, òàê êàê â ëþáîå âðåìÿ
ïðèõîäèëîñü åé áûòü ãîòîâîé ñíîâà è ñíîâà ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó.

Ïóïûðè æå áûëè â ýòîì ñìûñëå íåïðèõîòëèâû, èáî íàõîäèëèñü, îáðàçíî ãîâîðÿ,
íà ñàìîïðîêîðìå. È òîëüêî áëèæå ê ïðàçäíèêàì Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà ñòàíîâèëàñü
ê ïëèòå è, íàëåïèâ äîìàøíèõ ïèðîæêîâ äà âàòðóøåê, îòïðàâëÿëàñü â ïóòü.

Óïðàâà, ñîáåñ, ÆÝÊ, ïåíñèîííûé ôîíä, ãîðîíî… Ñî âðåìåíåì ýòèõ ñàìûõ ïó-
ïûðåé íàáðàëîñü ó íåå àæ âîñåìü äóø. «Òåòü Òîíü, à ÷åãî òû èõ ïóïûðÿìè çîâåøü?»
— ïîëþáîïûòñòâîâàëà îäíàæäû Àíþòêà. «À áîã åãî çíàåò, äî÷êà, — íåìíîãî ëåãêî-
ìûñëåííî îòâå÷àëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. — Êàê-òî òàê íà ñåðäöå ëåãëî…»

Íå ñðàçó, íî ïðèøëà Àíòîíèíà ê óäèâèòåëüíîìó íàáëþäåíèþ, ÷òî âñå ýòè ÷èíîâ-
íèêè ïî æèçíè íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûå ëþäè. È âñå îòòîãî, ÷òî ëèøåíû îíè íàøåãî
áåñêîðûñòíîãî îòíîøåíèÿ. À ÷òî ÷åðñòâûå îíè áûâàþò èëè àë÷íûå, òàê ýòî ñàìè
ìû èõ è èñïîðòèëè. Õîòÿ Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà òî÷íî çíàëà: â áîëüøèíñòâå ñâîåì
âñå ðàâíî îíè áîëåå ÷óòêèå, ÷åì îñòàëüíûå.

Â ïîñëåäíèå äåíüêè, êîãäà Àíòîíèíà âñòàâàòü óæå ïî÷òè ïåðåñòàëà, âñå ïåðåæè-
âàëà îíà, ÷òî ïóïûðè åå îñòàíóòñÿ íà ñâåòå îäíè-îäèíåøåíüêè. Óæ íåâåäîìî,
êàê ýòè ëþäè óçíàëè î åå íåäóãå, òîëüêî ñòàëè îíè òî ïî îäíîìó, òî ïî äâîå-òðîå
ïðèõîäèòü ê èõ ñòàðîìó áîëüíè÷íîìó êîðïóñó, ïðîçâàííîìó â íàðîäå Êàïèòîëèåì.
Îíè ñòîÿëè âíèçó ïîä îêíàìè è ìàõàëè ðóêàìè, ÷òî-òî êðè÷à. Íî ôîðòî÷êó äîêòîð
Ëåâ Ãåííàäüåâè÷, ïîõîæèé íà ñåäóþ öàïëþ, îòêðûâàòü íå ðàçðåøàë, à áåç ýòîãî
ñëûøíî ñ óëèöû íè÷åãî íå áûëî.

Àíòîíèíà ïðîãîíÿëà ïóïûðåé æåñòàìè, íî îíè íå óõîäèëè è äîòåìíà òîëüêî
ïðèòàíöîâûâàëè ìåæäó ñóãðîáàìè.

— Ýòî êòî, Ôåäîðîâíà? — ñïðàøèâàëè ñåñòðû, ïîãëÿäûâàÿ íà óëèöó ó Àíòîíèíû
èç-çà ïëå÷à.

— Ýòî ìîè äðóçüÿ, — ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà îíà, è èçìó÷åííîå ëèöî åå âïåðâûå
çà ìíîãèå äíè îñâåùàëîñü óëûáêîé.

Àíþòà çàìåòèëà, ÷òî ÷àùå äðóãèõ ïðèõîäèë âûñîêèé ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà ëåò
ïÿòèäåñÿòè â ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì è òàêîé æå øàïêå ïèðîæêîì. Ýòî
áûë Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷ èç óïðàâû. Òîëüêî Àíòîíèíå Ôåäîðîâíå îí ïîä áîëü-
øèì ñåêðåòîì äîâåðèë ñâîå ãëàâíîå æèçíåííîå êðåäî, ñôîðìóëèðîâàííîå åùå
â îäèííàäöàòü ëåò: «Ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ è êîïèòü äåíüãè».

Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü ñìåøíîé: âñå ðèñîâàë êàêèå-òî óçîðû
íà ñíåãó, êîð÷èë ðîæè. Äàæå ïûòàëñÿ òàíöåâàòü. Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà íè÷åãî íå
ïîíèìàëà, íî òîæå ìàõàëà åìó â îòâåò. Èíîãäà îí óêðàäêîé îòâîðà÷èâàëñÿ è ñìà-
õèâàë íåâèäèìóþ ñëåçó. Àíþòà ïîíÿëà, ÷òî îí âñå çíàë.

Ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîñòåñíÿëàñü ïðèçíàòüñÿ Àíþòêå, ÷òî ïóïûðÿìè, êàê íàçû-
âàëè íà ìåñòíîì íàðå÷èè öåëëóëîèäíûõ ãîëûøåé, ýòèõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ áàðáè
åå ïðåäâîåííîãî äåòñòâà, îíà ëþáîâíî çâàëà ñâîèõ ïòåíöîâ, ñâîé ñàìûé ïåðâûé
âûïóñê.
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ñïóñòÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò, îáùàÿñü óæå ñ ïóïûðÿìè íûíåøíèìè, îíà ïðî÷òåò ó
ïèñàòåëÿ Øåêëè èñòîðèþ î òîì, êàê ãðàæäàíå íåêîé ïðèäóìàííîé ñòðàíû ïîëó÷èëè
âîçìîæíîñòü ëèøàòü íåóãîäíûõ ÷èíîâíèêîâ æèçíè. Ýòà ñêàçêà ïî÷åìó-òî çàñòàâèò
åå ðàçâîëíîâàòüñÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà óæå áóäåò çíàòü, ÷òî äåòñòâî è þíîñòü
íå óõîäÿò îò ÷åëîâåêà áåññëåäíî, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò ñîñóùåñòâîâàòü ñ åãî
çðåëîñòüþ, à çàòåì è ñòàðîñòüþ. È Àíòîíèíà, êàêèì-òî ñâîèì îñîáûì âíóòðåííèì
çðåíèåì, áóäåò ñ êàæäûì äíåì âñå áëèæå óçíàâàòü â ýòèõ çàñòåãíóòûõ íà âñå ïó-
ãîâèöû ìàíåêåíàõ ñâîèõ ïðåæíèõ ìàëûøåé — ëþáîçíàòåëüíûõ, ëàñêîâûõ, íåïîñåä-
ëèâûõ. Îíà îò÷åòëèâî óâèäèò èõ òîíêèå øåéêè, èõ ãîðÿùèå ãëàçà, èõ ðóêè, òÿíó-
ùèåñÿ ñ ïàðò, óñëûøèò èõ çâîíêèå ãîëîñà, áóäòî è ñåãîäíÿ ðàçíîñÿùèåñÿ ïî
êîðèäîðàì îêðàèííîé äåðåâÿííîé øêîëêè, ãäå îíà íà÷èíàëà…

Â åå ïîñëåäíþþ íî÷ü Àíþòà ñëûøàëà, êàê Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà, ïðèêðûâøèñü
îäåÿëîì, ÷òî-òî áîðìîòàëà, âñõëèïûâàÿ, äåâóøêà ðàçîáðàëà òîëüêî: «Ïðîñòèòå…
ïðîñòèòå ìåíÿ…» Ïîä óòðî îíà óøëà — òàê æå íåñóåòíî, êàê è æèëà ýòè ïîñëåäíèå
ãîäû. Â ðóêàâ÷èêå åå ëþáèìîé âÿçàíîé êîôòû ïîòîì íàøëè çàïèñêó, êîòîðóþ îíà
äàâíî óæå íàêàðÿáàëà çàòóïèâøèìñÿ êàðàíäàøîì: «ÀÍÞÒÊÀ ÂÎÇÌÈ ÌÎÈÕ ÏÓÏÛ-
ÐÅÉ». À äàðñòâåííóþ íà ñâîþ êâàðòèðêó â ñòàðîé õðóùîáå, êàê îêàçàëîñü, îíà
îôîðìèëà åùå ðàíüøå…


